聽說你很出名，一瓶難求；別要說得到你，連親眼看看酒標的機會也沒有。懷着戰戰兢兢的心情跑到東京來，卻又輕易得到了你，而且很便宜，不知怎的，又覺得沒有了那份矜貴感。
你的酒標很好看，與別不同，明顯在設計上花過工夫。甚麼國籍人士看上去，都覺得美極了。好吧，今晚就帶你出去吃飯，哎呀，怎麼放在冰桶裡不一會兒，你那漂亮的酒標就掉下來了！？
你那個瓶蓋，都是一般的旋轉式（正確名稱叫 PP Cap）的；既然是一瓶好酒，人人都急不及待，一開蓋，哎！手又被鎅損了！愈美麗的東西是愈不可碰嗎？（王菲的歌！？）
還有另一瓶！這瓶蓋不是旋轉式，是要揭開金屬掩再推開蓋子（正確名稱叫冠頭）。這瓶是酒標設計沉實的微碳酸型，未推開蓋子，你便以迅雷不及掩耳的速度彈到半天高，再也找不到你的芳蹤，即使找得到，你也沾滿地上灰塵，不能蓋回瓶上。要這麼心急表現自己嗎？有時是不會有好結果。
唔，很香，很優雅，很吸引，恨不得立即把你喝進肚裡。哎！怎麼那麼單薄？為甚麼只有果味？為甚麼只得甜？完全沒有深度？餘韻都沒甚麼值得留戀？幾天後回想，怎麼連你的酒標是怎樣也想不起來？
冰冷的你，有魅惑人的香氣；常溫的你，有另一層次的表達；把你熱起來，徹底變了另一瓶酒那般，面面俱圓，餘韻悠長。哎，很燙手、真燙口，不是人人能夠即時接近得到，得要反複練習，直至明明很燙口也變得沒有感覺；要不乾脆用意志力麻醉自己：「這根本不燙！」
用葡萄酒杯喝，看通看透，清脆俐落；用陶瓷厚杯子喝，軟滑舒暢；用價值不菲的江戶切子喝，噢，杯子太美，裡面是甚麼都不緊要了。
哎？怎麼你今年的味道那麼單薄？5年前的你不是這樣！米，少了嗎？水，多了嗎？為甚麼要這樣？是太多人喜歡你嗎？錢太易賺了嗎？喝酒的人味覺變差了嗎？要將貨就價嗎？本來的甚麼性格都不見了。嗚呼。
我是在寫清酒嗎？其實是在寫愛情。
你以為這是愛情嗎？其實都只是極普通的清酒事情。喝掉，撒泡尿，就這樣，禮成。
原刊於《蘋果日報》
